熱點快評張賢亮故去,
  速朽與不朽分野
  □然 玉
  9月27日,著名作家張賢亮因病醫治無效去世,享年78歲。
  張賢亮離世,觸發了最後的哀傷。於是,一股洶涌的情緒颶風,瞬間在人群之間遊蕩。這是一種特殊的味道,夾雜了純粹的回憶,夾雜了曖昧的賦義;夾雜了斑駁的共鳴,夾雜了黏稠的抒情……作家張賢亮,逝者張賢亮,跌宕起伏的一生,充斥毀譽的一世,生生死死、來來往往。此刻,那些先鋒的文字,那些悲慟的文字,終於要與其主人分道揚鑣。自此,速朽與不朽分野,只剩時間的長河裡,人去文存。
  拓荒者、破禁者、反思者、批判者,但終究,都是寫字者張賢亮。而如今,已然故去的他,點燃了一場愈演愈烈的,屬於中年人的“傷感懷想”。張的作品里,有那段共同的苦難,又有一種稀缺的勇敢;有一樣的屈辱、憤怒,又有著不一樣的審視和傾訴。他是“我們中的一個”,又是“特殊的一個”。將灰暗的經歷貯存,然後融化、然後變形,然後公諸於眾、然後不言自明,張賢亮無愧經典作家之名。
  張賢亮的文字,多是赤裸的肆無忌憚,而少有狡黠的迂迴試探。多是徹底的灰暗壓抑,而少有妥協的熙熙暖陽。那些並無陽光燦爛的日子,索性讓它無可救藥地變得麻木、變得罪惡——這種最是偏激的寫作觀,卻往往最能震撼人心。由之開始,太多人確信,並不是所有過去的歲月,都可以得到釋懷。尊重自己的內心,尊重個體的體驗,便是對待歷史最忠誠的態度。出自張賢亮之手的,那些被精心建構的作品,記錄了所有最痛苦的記憶截面,記錄了所有最坦誠的心路譜系。
  沒有虛偽的寬容,沒有幼稚的幻想,沒有莫名其妙的原諒,沒有苦口婆心的說教,在羅列了這些“沒有”之後,不一樣的張賢亮,似乎更是難能可貴!某種意義上,張賢亮是啟蒙者,卻沒有作家群體所慣有的,所謂自負的“使命感”。一直以來,他也許只是在下意識地寫作,為了將心底亂七八糟的想法記下,為了有足夠資本去文學市場“試試手氣”,僅此而已?又有誰能夠說清呢!作家,往往容易在離世之後,獲得廉價的偉大。而這,未必適用於張賢亮吧。
  從經典作家,到成功商人,張賢亮的跨界變身,曾經被賦予太多解讀。其實,這又何必呢。既為張賢亮,又何曾被那些莫名其妙的禁錮所限制呢?既然那段灰色的年月,都可以大聲去諷刺、去詛咒。頭頂“經典作家”之名,當然也可以經商謀利了。其實,遵從自己的內心,才是最張賢亮的活法。  (原標題:張賢亮故去,速朽與不朽分野)
arrow
arrow
    全站熱搜

    tm74tmlqgt 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()